Испанский букинист обнаружил странную закономерность: покупатели платят огромные суммы за пересылку редких изданий, а сами книги вскоре бесследно исчезают. Марсал Фонт (Marsal Font), владелец магазина Fènix в Бадалоне, заметил подозрительные партии. Четыре книги за 35 евро с доставкой в 67 евро, а через минуту — еще одна с доплатой 20 евро за пересылку. Как вы понимаете, высокая стоимость логистики явно указывала на то, что ценность заключается не в антикварном объекте, а в информации внутри него. Вместе с другом Хави Винайшей (Xavi Vinaixa), техническим директором технологической компании, они проследили цепочку и выяснили: физические экземпляры массово закупают разработчики искусственного интеллекта для оцифровки и последующего уничтожения. Аналогичные приобретения сейчас фиксируют антиквары по всей Европе, сталкиваясь с однотипными запросами через посредников.
От книги к данным: деструктивный процесс
Чтобы ускорить трейдинг данными и снизить затраты на сканирование, корпорации применяют так называемый деструктивный метод. Корешки книг просто отрезают, освобождая отдельные страницы для высокоскоростных сканеров. Этот подход позволяет обрабатывать колоссальные объемы в кратчайшие сроки, в отличие от бережного подхода в традиционных библиотеках и архивах. После оцифровки физические копии отправляются на макулатурную переработку или вовсе уничтожаются. Заказы часто поступают через канадскую компанию Zoom Books и доставляются логистическим посредникам вроде PrepFort в Иллинойсе. Для алгоритмов важен только текст, а бумажный носитель становится препятствием, которое нужно ликвидировать ради скорости и экономии.
Project Panama: амбиции Anthropic
Масштабы этой практики становятся очевидными из судебных документов. Разработчик модели Claude, компания Anthropic, запустила операцию под кодовым названием Project Panama. Внутренние бумаги описывают проект как «усилие по деструктивному сканированию всех книг в мире». Инициатива стартовала в начале 2024 года. Согласно материалам иска авторов по авторским правам, обнародованным в январе 2026 года, корпорация потратила от $10 млн на закупку миллионов подержанных изданий, их разрезание, сканирование и утилизацию физических копий. Руководство проекта явно стремилось получить эксклюзивный доступ к знаниям, которые невозможно извлечь из открытых сетевых источников. Суммы вложений указывают на то, что индустрия перешла от сбора бесплатных данных к целенаправленному извлечению информации из закрытых печатных фондов.
Исчерпание интернета: почему ИИ обращается к бумаге
Главная причина такого перехода к букинистике — исчерпание качественных публичных текстов в сети. Компании нуждаются в более структурированных и разнообразных данных для обучения новых версий нейросетей. Интернет переполнен неформальным сетевым языком, ошибками и когнитивными предубеждениями. Чтобы снизить девиацию в ответах моделей и уменьшить количество галлюцинаций, алгоритмы требуют специализированных материалов: научных, технических, локальных исследований и традиционной тематики. Книги с уникальным номером ISBN обеспечивают каталогизированный и относительно защищенный контент, который помогает выровнять знания нейросетей и дать им более надежную фактологическую базу, минимизируя влияние низкокачественных пользовательских текстов.
- Специализированные знания: научные и технические тексты, которые редко попадают в открытый доступ в полном объеме, становятся доступны через деструктивное сканирование.
- Структурированность: книги проходят профессиональную редактуру и проверку фактологии, снижая риск когнитивных ошибок и искажений в обучающей выборке.
- Каталогизация: система ISBN дает четкий порядок для обработки данных и исключает дублирование уже усвоенной алгоритмами информации.
- Снижение девиации: качественный текст минимизирует влияние неформального сетевого языка на логику модели, делая ее ответы более точными.
Цена прогресса: уничтожение ради обучения
Ситуация поднимает сложные вопросы о сохранении культурного наследия в эпоху алгоритмов. Разработчики ИИ рассматривают физические объекты лишь как сырье, которое нужно переработать в цифровой формат и выбросить. Для нейросетей смысл заключается исключительно в данных, а не в форме их изначального хранения. Однако массовое уничтожение редких изданий ради тренировки моделей создает очевидный конфликт между технологическим прогрессом и сохранением знаний в их исходной форме. Букинисты, традиционно выступающие хранителями истории, теперь оказываются поставщиками расходного материала для крупных технологических корпораций. Судебные разбирательства с авторами по вопросам авторских прав могут лишь усилить контроль над этим процессом, но сам факт перехода к физическому уничтожению источников уже зафиксирован документально и подтвержден прямыми свидетельствами продавцов.
Ситуация демонстрирует критический сдвиг в разработке ИИ: открытый интернет больше не удовлетворяет потребности алгоритмов в качественных данных. Компании переходят к физическим источникам, преобразуя их в цифровой формат и уничтожая оригиналы. Ранее мы уже освещали заявления антикваров о закупках старых книг структурами, связанными с искусственным интеллектом, и теперь эти предположения получили документальное подтверждение.
Мнение ИИ
С точки зрения машинного анализа данных ситуация напоминает не техническую революцию, а скорее возврат к практике первых архивистов Google Books середины 2000-х: тогда корпорация тоже сканировала миллионы томов, но сохраняла оригиналы для библиотек-партнеров. Нынешний отказ от консервации ради скорости меняет саму этику оцифровки — книга перестает быть артефактом и становится расходным сырьем для тренировки моделей.
Макроэкономический подтекст тоже заметен: цена лицензирования текстов растет быстрее бюджетов на данные, поэтому компании выбирают разовую покупку и уничтожение экземпляра вместо долгосрочных договоров с правообладателями. Похожую логику независимые издания уже фиксировали и у других участников отрасли, что говорит не о единичном эпизоде, а о системном сдвиге всей индустрии к закрытым печатным источникам. Останется ли бумажная книга самостоятельным носителем знаний или окончательно превратится в расходное сырье для цифровых архивов — вопрос, который скоро придется решать не только технологическим компаниям, но и библиотекам, музеям и законодателям.
▼
Самые интересные и важные новости на нашем канале в Telegram